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Povestea incepe in Argentea, un orag obisnuit, situat in
sud-vestul Romaniei. Asezarea nu are prestigiul Parisului,
Romei sau Atenei, unde valuri interminabile de oameni
ahtiati dupa frumos curg constant, dar nu face parte nici
dintre acele oragse monotone unde toatd lumea cunoaste pe
toatd lumea.

Schimbarea orasului se poate spune cd a inceput odata cu
intoarcerea domnului Ispas din strdinatate. Tandrul a lipsit
cétiva ani din orasul natal pentru a studia designul in Franta.
La incheierea studiilor, pe langa bagajul voluminos de
cunostinte, Ispas a adus acasi o frantuzoaica delicata cdreia,
din pricina tenului curat si a ochilor mari albastri, 1 s-a spus:
“domnisoara de portelan”. Faptura ireald se numea Jacqueline
Archambeau si provenea, ca si domul Ispas, dintr-o familie
de artisti.

In scurt timp a venit pe lume primul si singurul lor copil:
Hariclea. Fetita a mostenit fragilitatea mamei si determinarea
tatdlui. Copila a vizitat pentru prima datd Franta cand a
implinit trei ani. Sotii Ispas au strabatut Parisul ca in vremea
studentiei si, desi 1l cunosteau ca pe propriile buzunare, au
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descoperit un butic nou. I-au pasit pragul incantati.

Magazinul-era mic'si*foarte aglomerat, cum sunt mai toate
magazinele cu vechituri. Proprietara, o figurd bizara,
imbrécatd intr-o salopetd albastra, lipea niste stelute ciudate
pe peretii decojiti. Erau stranii, nu pentru ci aveau sapte
colturi, ci pentru cd atunci cand erau puse in lumina soarelui
ardtau curcubeul in toatd splendoarea lui.

—A fost aici dintotdeauna, a spus vanzatoarea, ca si cum
le-ar fi auzit gandurile. Acest magazin este ca un om, lucru
sau situatie: apare doar daci ai nevoie cu adevarat.

Hariclea a Intins méana dupa stelute si a inceput sd planga.
Miscatd de suspinele copilei, vanzatoarea a infundat adinc
mainile in buzunare si dupa cateva miscari de magician, i-a
oferit o stea. Fata copilei s-a luminat si plansul a fost
inlocuit de un zambet larg.

Parintii i-au multumit si au vrut sa plateascd, dar au fost
refuzati.

—Nu pare a fi deosebitd, dar strdluceste foarte tare in
intuneric. Sunt sanse mari sa gasiti ceva pe gustul vostru
aici. Trebuie sa eliberam spatiul; mai putine obiecte ar face
munca mai usoard, a spus femeia.

Cat timp au cercetat obiectele din magazin, Hariclea a
rdmas in bratele mamei jucdndu-se cu steluta. Ajunsi langa
0 canapea veche, printre vechituri, au observat sapte papusi
de portelan Tmbricate in culorile curcubeului. Fetita a intins
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mana din nou. Temétori, parintii 1-au refuzat placerea de a
atinge micile gingisii. Femeia s-a apropiat increzdtoare, a
indepartat vechiturile de pe canapea si a asezat fetita langd
papusi.

In trei sferturi de ceas, parintii au inghesuit in patru plase
o multime de obiecte. Printre ele se aflau, bineinteles, si
cele sapte papusi. Beatitudinea de pe chipul vanzatoarei a
fost pusd pe seama sumel mari pe care o ldsaserd in
schimbul cumpdraturilor. Femeia a ramas in usa
magazinului facandu-le semn cu méana ca unor rude ce
pleacd departe pentru timp indelungat.

Dupa vacanta aceea, sotii Ispas au avut vise stranil.
Analizate impreund aratau ca o hartd ale carei trasee erau
estompate si desenatorul, un personaj misterios, improscase
cerneald exact in locurile importante; pana si cel mai
experimentat cautitor de comori ar fi fost confuz. Ideea
unui magazin de design interior a incoltit aproape simultan
in mintile celor doi. Dintre toate clidirile din oras, tinerii au
fost fermecati de una singura: cea 1n care se afla casa de
moda. Era situata in centrul civic, avea doud etaje si tocmai
in acea perioada proprietarii lipisera un anunt de inchiriere.
Punerea proiectului in practica a necesitat multd munca si
abia dupa doi ani si jumaétate a fost finalizat. L-au numit: Le
temps sidéral. Avea sapte incaperi si in fiecare predomina o
culoare din curcubeu. Pentru cd papusile ii inspirasera in
conceperea designului, au considerat ca locul lor era acolo.

Odata cu deschiderea oficiala, orasul a devenit foarte
cunoscut. Desigur, turistii erau mai mult din tard si de la
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tard. De cele mai multe ori vizitatorii erau nevoiti si astepte
ore intregi pentru a putea intra, asa ca profitau de ocazie si
faceau un tur de oras. Singuratici sau in grupuri de céteva,
persoane, se adunau pe strizi, in special in lunile de var3.
Se opreau in fata clddirilor pentru a admira perfectiunea
stilului arhitectonic, apoi, satui de forme rigide, contemplau
statuile de marmura ce le apérau. Ardtau ca niste gardieni
din trecut si nu pareau a se sinchisi de aglomeratie, de linisti
adidnci sau de evenimente socante. Un singur lucru
patrundea statuile: admiratia turigtilor. Crusta de riceald se
spargea, 1ar ochii lor albi, inerti, prindeau culori pe care
doar acele persoane care pretuiesc detaliul sau cele cu
abilititi la care s-a ajuns prin eforturi sustinute le pot vedea.
Localnicii, insa, erau situi si de turisti si de statui. In prea
multe locuri blazarea inlocuise curiozitatea, iar asta ficea
oragul sd arate ca un manechin imbricat cu o rochie de
jacard spélatd de prea multe ori, de sub care, din loc in loc,
iesea grosolan o jupd de iutd. De la cdte o fereastrd aparea o
fatd zbércitd si, pret de cateva clipe, dupa o perdea din
material plastic, o pereche de sprancene se incrunta la
vederea tabloului ciudat in care cei de jos se admirau
reciproc; oamenii pireau statui, iar statuile oameni. Cind
vreun turist din preaplinul sufletului exclama involuntar:
"Wow!”, perdeaua din plastic umplea fereastra, semn ci
privitorul identificase turistul si cd spectacolul putea
continua fard observator. Cu ochii satui si mintea doldora de
frumuseti, turistii porneau iar si iar in cdutare de comori.
Dacad din intdmplare trecea pe langa ei un localnic, acesta se
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prefacea cé e turist, asta pentru a nu {1 nevoit sa raspunda la
intrebari sau sa ofere ldmuriri suplimentare.

In cativa ani familia Ispas a devenit cunoscuti si
participa la aproape toate evenimentele importante ale
orasului. Desigur, Hariclea s-a transformat 1intr-o
domnisoard frumoasa a cédrei companie era foarte cautata.
Fetele de varsta ei ajungeau mai devreme sau mai tarziu sa-i
imite vestimentatia si chiar cele mai mici gesturi. Viata
fusese extrem de generoasad, iar cei trei se bucurau de ea din
plin. Din pécate, nimic nu dureazd o vesnicie, nici macar
vesnicia...

In anul 2018, Argentea era aproape la fel. In centrul
orasului, imobilele vechi si constructiile noi se inghesuiau
unele in altele ca st cum ar fi schimbat intre ele taine
milenare. Aproape tot timpul anului mirosea a gogosi.
Nenumadratele gogosarii acaparau pana si cei mai grabiti
trecatori. in fiecare zi oamenii isi stergeau gurile manjite de
ulei si zahar, plescaind multumiti. Mirosul dulceag disparea
printre cladirile rare de la periferia citadelei iar viata se
desfasura fara intampléri iesite din comun.

Dintre cele cateva zeci de alei aflate la marginea de nord
a orasului, una singurd avea un piedestal de piatrd pe care
era inscriptionat cu litere groase, inclinate si putin
dezordonate: Zori de zi . Acesta era un centru rezidential de
fete al Directiei Generale de Asistentd Sociald si Protectia
Copilului. La nord, avea ca vecini doua centre pentru baieti:
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Peter Pan si Pinocchio, iar la sud, doud centre pentru fete:
Degeticasi Curcubeu.“Erau zece, astfel de centre in tot
oragsul. Celelalte cinci se numeau: Clopotica, Praslea,
Voinicel, Luceafar si Cosénzeana. Toate functionau in
apartamente de bloc. Exceptie facea desigur Zori de zi.
De fapt, era singurul centru din tard de acest fel. De la
piedestal pana la portile mari de fier ale centrului de fete,
erau sapte sute de pasi; timp suficient ca gndul si alunece
intr-o altfel de lume. Vizitatorii ocazionali spuneau ca
fAntana arteziand era vinovatd pentru starea de mister.
Piciorul lung din piatrd compozitd gi bazinul larg
subordonau restul ambientului 13sadnd impresia ci fusese
adusd de curdnd din antichitate. Multiplele jeturi de apa
creau in aer mii de perdele strilucitoare, ca si cum o méani
nevazutd arunca neincetat diamante pentru a tine acel loc
ascuns.

Cladirea fusese donatd de niste oameni de suflet care nu
avuseserd urmasi. Era de un alb imaculat si respecta regulile
clasice ale arhitecturii. In dreapta ei se afla un foisor iar in
partea stdnga, avea cateva anexe cu elemente de renastere
timpurie $i un teren mare pentru activitdtile obligatorii si
pentru cele recreative. Oglinzile nenumarate ale ferestrelor
dadeau senzatia cd acea cladire este vie din cauza
coronamentului copacilor si arbustilor ale céaror frunzele se
unduiau In geamuri ca niste fete cochete. Curtea largd avea
o multime de alei acoperite cu nisip, marginite de arbori,
flori, statui de marmura si banci imbietoare. Peste tot plutea
nestingherit parfumul puternic al trandafirilor. Liniile drepte
si figurile geometrice duceau la ideea de rigurozitate,

severitate si disciplind — Intocmai ca si normele morale ale
centrului: onestitate, curtoazie, politete, respect, toleranta,
amabilitate sl integritate, toate intr-un singur loc si in egald
masura.

In acea zi de sfarsit de august, portile grele fusesera
ldsate deschise. O masina verde, condusd de o domnisoard
in jur de doudzeci de ani, a trecut nestingherita si a oprit in
fata cladirii. Inainte sa coboare, tanira s-a aranjat in oglinda
mobilului, apoi cu aer de celebritate si gentutd coloratd de
firma, a scos din portbagaj trei plase si doud cutii. Inainte sa
intre, s-a oprit pe scarile largi si a privit lung imprejur.
Astfel de vizite erau destul de dese. Oamenii aduceau de
cele mai multe ori lucruri care le prisoseau pentru a se lauda
cu fapte caritabile.

Unele dintre obiectele din centru fusesera achizitionate
de catre Directie, iar altele fuseserd donate de diverse
institutii sau sponsorizate de cativa oameni Instariti din
judet.

La intrare, dintr-un tablou mare, priveau grav fostii
proprietari. Parterul, ca de altfel si cele doud etaje, fusese
modificat. Avea o bucatarie, o camerd pentru personal, o
magazie pentru alimente si un mini vestiar cu toaletd de
serviciu. Tot la parter erau baile si toaletele comune. Primul
etaj avea patru camere. In fiecare camera locuiau doui fete.
Media de varsta era de paisprezece pana la doudzeci si cinct
de ani. La acelasi etaj se afla biroul Sefei de centru si o sala
pentru relationare. Fetele cu varsta cuprinsd intre sase si
paisprezece ani, ocupau etajul doi al cladirii. La nivelul
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secund_se_afla_o camerd de studiu care addpostea céteva
calculatoare si© o minibibliotecd. Imobilul avea si o
mansarda care era ticsitd cu necesarul pe care il primea
fiecare beneficiard. Aceasta era tot timpul incuiatd, 1ar cheia
se afla in posesia sefei de centru.

Holurile lungi ale centrului nu ldsau nici cel mai slab
sunet si treacd neauzit. intr-una din camerele de la etajul
ultim, Hariclea plangea cu capul in pernd. Domnisoara
implinise doisprezece ani si finalizase clasa a sasea. Purta
un tricou violet larg, pantaloni albi, balerini galbeni si un
zambet trist. A ridicat anevoie capul mic cu par blond prins
intr-o coadd 1n varful capului si a netezit cele cateva fire
rebele de pe fruntea bombatd. A privit absentd camera
sdrdcdcioasd si plictisitoare care pdrea a fi locuitd mai
degrabd de adulti. Cele doud paturi, doud noptiere, doud
birouri cu scdunele, doud tablouri, un dulap mare pentru
haine si o jaluzea pe jumatate inchisd, aduceau in prezent o
poveste de ev mediu intunecat. Tablourile aveau un aspect
prafuit si fuseserd realizate cu ani In urma de céatre foste
rezidente. Pe unul dintre ele, cel care reprezenta o casa
posomorata cu geamuri s mai posomorate, scria: Ana 2000.
Pe celdlalt, numele s1 anul erau prea putin vizibile si fusese
pictat candva un soare pe care timpul 1l decolorase.
O chestie cat se poate de bizard: un soare decolorat in care
batea zilnic atotstrdlucitorul soare.

noptiera micd de langd patul ingust cu aparitori din pal
zgariat In multe locuri. A strins-o la piept si a oftat prelung.
Pleoapele umflate si rosii s-au lasat grele peste ochii mari
albastri. Lacrimile prelinse de pe obrajii palizi au cizut pe
fotografie si au format un ochi mic de lupa. Dupa ce ochii
s-au umplut cu imaginea, a sters-o si a pus-o inapoi in folia
de plastic inchizand albumul asemeni unui bijutier grijuliu
cu nestematele sale. A spart apoi bomboana intre dinti si a
scos alta din sertarul noptierei. A indepartat invelisul cu
degete nervoase si dinti inclestati. Dupd cdteva minute,
sunetul de sticld pisatd al zaharului caramelizat a umplut
camera.

Poza i1 stdruia atat de vie In ochi ca si cum cei din ea erau
in camerd: mama, tata st ea inconjuratd de sapte papusi.
Fusese ultima zi de nastere petrecutd impreund. Cand implinise
noud ani, cele sapte papusi de portelan fuseserd aduse acasa
intr-o cutie alba legatd cu o fundd mare céat toate zilele in
culorile curcubeului. Hariclea despachetase in graba si fusese
dezamagita. Le temps sidéral, magazinul parintilor, exista
datoritd micilor minuni din portelan.

Se putea juca acolo cu ele, nu a inteles ce rost avea sd
primeascd lucruri pe care le stiau toti oamenii din oras. Tot
atunci a primit un lantisor din aur al carui pandantiv avea
forma de stea. Era driagut dar se astepta sd primeascd ceva

extraordinar. La poza de aniversare a afisat un zambet
exagerat apol a dus papusile in camerd si le-a prezentat
celorlalte jucdrii, asa cum fédcea ori de cate ori primea jucarii

Fata plimba in gurd o bomboana cu lapte si plescdia din
zece In zece secunde. Privea in gol si rdsucea cateva suvite
de pdr din coada. A luat o fotografie din albumul de pe not.
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Inainte ca_invitatii si soseasca, parintii i-au mai facut o
surpriza:-au adus din Beirut o echipd care facea holograme.
Vestea 1-a inseninat chipul, dar in timp ce poza, périntii i-au
spus ¢d In viitorul apropiat orice persoand din Romania isi
va putea face acea fotografie speciald. Sedinta foto a durat
forte mult. Trebuia sd urmdreascd pret de citeva clipe
obiectivul si nu reusea sa se concentreze. Numeroasele
repetitii au reusit sd o indispuna. “Este un dezastru. Mai
bine nu-mi faceati cadouri! Mai bine nu serbam nimic!” le-a
reprosat cand a sosit tortul imens cu glazura violet.

Ca de obicel, cand fetita se supdra, parintii incercau si o
linisteascd oferindu-i alte distractii. De cele mai multe ori
parea sd functioneze, dar pretentiile ei cresteau. Acesta
fusese motivul pentru care sotii Ispas incercasera si-i aducd
pe lume o sord sau un frate. Totul fusese in zadar. Dupa
lungi perioade petrecute prin clinici particulare mama a fost
trimisd acasd cu un diagnostic sumbru. Surmenati peste
masurd si grav bolnava, s-a stins din viatd. Atunci a fost
pentru prima datd cdnd Hariclea a observat cid grijile si
supdrarile adultilor dduneazd sanatitii acestora si sanatatii
celor din jur. In perioada imediat urmitoare, tatil a fost din
ce In ce mai abdtut si a muncit pand la epuizare. A fost
convins ca fiicei lui 1i va face bine sa petreacd mai mult
timp cu fete de varsta ei decét cu un parinte trist asa cd a
lasat-o in internatul scolii particulare pe care o frecventa
deja.

In fiecare noapte, cand colegele din Zori de Zi adormeau,
Hariclea venea la fereastrd. Stitea acolo pand tirziu
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rasucind neincetat pandantivul latisorului. Numara de
cateva zeci de ori cele sapte colturi ale stelei si tanjea dupa
noptile in care privea cerul cu ambii parinti.

Acelasi lucru s-a intamplat si atunci cand si-a pierdut
bunicii. Parintii i-au spus cd se transformaserd in stele.
“De cate ort ai sd vezi palpdind o stea, sd stii ca e un semn
de la e1”, 11 spunea mama. “Normal. Parintii sunt
nemuritori”, intervenea tatdl. Hariclea nu pricepea exact
cum stau lucrurile cu nemurirea si lungea sirul intrebarilor:
“Cam multi bunici. De unde stiu ci sunt ai mei? In viitor
cerul va f1 super luminos? Fard nopti intunecate vom vedea
stelele?”

Cautatul bunicilor si mamei printre atitea puncte
luminoase, o epuiza peste masurd, dar nu putea sa lipseasca
de la fereastrd. Cand mergea acasa privea cerul cu tatil ei,
dar nimic nu mai era la fel. “Stelele cazitoare sunt sufletele
care vin pe pdmant, iar cele care urcd sunt sufletele
oamenilor care pier? De ce le vedem doar pe cele care cad?”
intreba Hariclea. “Mintea nu le poate pricepe pentru cid
n-a fost invatatd”, 1i raspundea tatdl. “ Ai spus ca totul se
invatd. Trebuie si existe o scoald, un loc in care se invata
acest secret. Vreau sd merg acolo!” “Eu nu stiu..”
rdspundea 1incurcat tatdl. “Atunci de ce adultii spun
intotdeauna: stiu. Ce stiti?”

Anul trecut, Tnainte de sarbatorile de iarnd, domnul Ispas
a trimis masina dupd Hariclea; proceda intotdeauna aga
cand puteau petrece timpul impreund. Intr-o sdmbatd, au
plecat si ia pranzul in oras. In timp ce se aflau la masi a
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